Il rapporto della Digos parla di strategia militare. Di un manoscritto ritrovato che illustra tattiche di attacco. Di gruppi paramilitari schierati contro le forze dell’ordine. Di un piano d’azione che avrebbe preordinato l’assedio al cantiere della Maddalena, Val di Susa.

Omaggio a Pellizza da Volpedo. Gec, Val di Susa, 2011.

I fatti: la notte del 24 maggio 2011 i No Tav occupano il cantiere dell’alta velocità in Val Clarea, impedendo l’inizio dei lavori e fondando la Libera Repubblica della Maddalena. Il 27 giugno l’attacco delle forze dell’ordine scioglie l’assembramento difensivo. Il 3 luglio i No Tav si rifanno sotto assediando inutilmente il sito.
Secondo il documento, i manifestanti avrebbero pianificato strategicamente la difesa e l’attacco del sito di Chiomonte, organizzando barriere di filo spinato, tronchi e massi e armandosi di fionde, catapulte (?), laser (sì: laser, come in Guerre Stellari), caschi, scudi, guanti, maschere, limoni e Maalox (contro nausea e bruciore agli occhi da lancio di lacrimogeni).
Questo pericolosissimo esercito paramilitare avrebbe ferito negli scontri duecento agenti, ne avrebbe sequestrato uno per quindici minuti (sottraendogli la pistola d’ordinanza, poi restituita alla Polizia) minacciando che il prossimo non sarebbe tornato indietro.
A sei-sette mesi di distanza ecco gli arresti: 26 fra anarco-insurrezionalisti, membri di centri sociali, politici (Andrea Vitali, Rifondazione) e vecchietti ex Br (Paolo Ferrari, uscito dal carcere nel 2004 dopo 30 anni di reclusione) accusati di reati vari, fra cui associazione per delinquere, aggressione alle forze dell’ordine, danneggiamento, taglio di recinzioni, minacce e intimidazioni. Pescati in Piemonte, ma anche in altre parti d’Italia. Riconosciuti grazie alle fotografie scattate durante i fatti, fotografie in cui non sempre il volto sarebbe riconoscibile, ma per le quali l’identificazione sarebbe stata possibile grazie ad alcuni particolari, come i capi d’abbigliamento indossati.
Bene, a quanto pare ci troviamo di fronte a un esercito con un piano ben stabilito. Un esercito organizzato e costituito da soldati selezionati in tutta Italia, e non solo. Truppe d’élite? Naturalmente quelli che i media continuano da Genova 2001 a chiamare i black bloc (il black bloc è il nome di una tattica che è passato a indicare un gruppo di individui che la utilizzano, e non i singoli membri di quel gruppo, ma faglielo capire). Addirittura in questo caso inquirenti e media si sbizzariscono: gli eventi di quei giorni vengono riletti non più in chiave di azioni di protesta, bensì in azioni di allenamento, di addestramento per antagonisti e gruppi paramilitari che poi si sarebbero rifatti vivi a Roma questo autunno.
Ma non ci si ferma qui: i media, da La Repubblica a Il Fatto Quotidiano, passano all’attacco. Nonostante qualche breve accenno, a onor della cronaca fatto anche dagli inquirenti, sulla necessità di separare una protesta pacifica legittima da una violenta illegittima, prendono lo slancio dalle accuse per sottolineare la trasmigrazione alla lotta del pacifismo di cui si è sempre vantato il movimento No Tav.

Val di Susa, 27 giugno 2011. Foto di Cau Napoli, licenza CC 2.0

La Repubblica arriva a sostenere che la presenza di violenti, ex terroristi e black block (sic, e arridaie!) non poteva non essere notata dal movimento, e che quindi questo avallasse il loro operato. “Che cosa ci facevano 22 stranieri, nel senso di non valligiani, nel branco a volto coperto che ha dato l’assalto al cantiere? Perché erano saliti in valle in quei due giorni?” si chiede La Repubblica, come se la protesta contro l’alta velocità fosse di competenza esclusiva dei valsusini, come se la costruzione di un’opera di questo tipo non sia di interesse nazionale, ma solo locale.
Ci saranno le indagini a stabilire se queste 26 persone hanno commesso reati. La protesta pacifica e legittima dovrà difendersi da questi attacchi con cui Stato e media, sfruttando gli scontri di Chiomonte, cercano di destabilizzare il movimento No Tav nei confronti dell’opinione pubblica. Il tentativo è chiaro: macchiare un intero movimento nato più di due decenni fa, sporcarlo, rappresentarlo come un’accolita di montagnini, anarchici e terroristi rancorosi e violenti, nemici giurati delle istituzioni prima ancora che di un progetto faraonico la cui utilità è altamente discutibile.
A sarà dura!

La ragazza si alza poco dopo Grosseto e da uno zainetto prende un sacchetto di carta. Ne tira fuori una bottiglietta d’acqua e un panino avvolto nella stagnola.
Ghedi non mangia da due giorni. Le narici fremono al profumo del pane e di quella che potrebbe essere una frittata: ne vede il verde compresso nella pagnotta. Osserva le briciole cadere sui jeans chiari nella luce soffusa che inquadra la ragazza. Si getterebbe in ginocchio a raccogliere pure i frammenti finiti in terra. Lo stomaco si chiude, si apre, si muove: i succhi gastrici cominciano a gorgogliare.
Non ne può più, si allontana. Scavalca l’uomo che russa disteso fra i sedili ed esce a sgranchirsi lungo il corridoio. Sbircia negli scompartimenti. Qualcuno legge, qualcuno ascolta musica, qualcuno dorme. Entra in bagno e si lava la faccia. Raccoglie l’acqua nelle mani e beve.
Nello specchio c’è qualcuno che non si sarebbe mai immaginato di diventare: un disperato.
Non è nato bene Ghedi, ma suo padre era riuscito a farlo studiare, un miracolo in un paese inesistente come la Somalia. Aveva tenuto il naso fra i libri fino al primo anno di università: facoltà di medicina. Poi tutto era cambiato: il governo di transizione somalo e i signori della guerra si erano ritirati di fronte alle Corti Islamiche, la nazione era crollata nel caos e l’università era stata messa a ferro e fuoco. Lui aveva aderito al movimento studentesco che si era riunito a Mogadiscio per manifestare contro il regime. Le milizie erano intervenute caricando la folla: morti e feriti, lui arrestato. Sei mesi a marcire e a crepare di caldo e di fame in un carcere sovraffollato, poi la pena commutata in un servizio militare di quattro anni. Marchiato come traditore era maltrattato e schiavizzato: quando non doveva scavare fossati e trasportare massi puliva cessi e svuotava latrine.
Dopo un anno aveva capito che nell’esercito sarebbe morto. La famiglia e gli amici erano riusciti a mettere insieme un gruzzoletto per aiutarlo: doveva fuggire, andarsene dalla Somalia e tentare una vita nuova. L’Europa la meta. Due anni per raggiungerla, fra frontiere valicate illegalmente, clandestinità e lavori intermedi per pagare i trafficanti d’uomini. Il deserto da attraversare, e poi il mare. Nessuna possibilità di tornare: a casa incombeva una condanna a morte per diserzione. La paura di essere scoperto e rispedito indietro, il timore di essere tradito o abbandonato da un trafficante, il terrore folle della polizia libica. E poi un motoscafo su cui era salito di notte assieme ad altri cinquanta profughi con una bussola e una sola indicazione: sempre dritti a nord. Quindi l’Italia, l’asilo politico negato e una nuova clandestinità fatta di lavori sottopagati nei cantieri e nei frutteti e di rifugi in edifici abbandonati senza alcuna speranza in un futuro migliore, la nostalgia di casa e della vita da ragazzo e la certezza di non poter tornare.
Allo specchio, un disperato.

Sambusi è un racconto a puntate di Davide Picatto.
I disegni di Simone Ferrarini non sono illustrazioni al testo, ma note integrative.

PUNTATA PRECEDENTE | TUTTE LE PUNTATE

qui dove, Madame Fayaway?
avrai capito che mi trovo a Brest, in questo porto di comuni mortali dove riesco a rimanere fuori dagli inganni della mente e dalle sfide che non portano lontano.
almeno in questo il mio tempo è rimasto quello.
con nostalgia. Hermann

Lo vedi che sei pericoloso? Ti ha fatto male tornare in questo angolo di Francia.
Voi uomini non avete il senso della misura.
Madame F.

Una notte. Questo il tempo impiegato per fuggire dall’accampamento di Rognetta.
Avevano attraversato Rosarno come un esercito di lanzichenecchi, distruggendo auto e rovesciando cassonetti. Le serrande erano state abbassate dai negozianti, una dietro l’altra, e le strade si erano svuotate. L’obiettivo dell’armata disperata: condizioni di vita dignitose. Ammassati in fabbriche e capannoni centinaia di extracomunitari sottopagati nei campi della piana e stritolati in una società povera, razzista e infiltrata dalla ‘ndrangheta avevano raggiunto il limite. Quando tre ragazzi erano stati impallinati con fucili ad aria compressa l’insofferenza covata aveva preso il sopravvento. La rivolta era esplosa e le vie di Rosarno erano state invase e devastate.
Ghedi si era spaventato: gli abitanti armati di mazze, bastoni e spranghe erano scesi in strada e avevano organizzato ronde, posti di blocco e spedizioni punitive. La pelle scura la divisa del nemico. Molti erano stati presi e massacrati, altri erano stati gambizzati, qualcuno investito. Le forze dell’ordine con cui gli extracomunitari si erano scontrati il giorno prima ora intervenivano in loro aiuto. Le comunità straniere, terrorizzate, avevano chiesto di essere evacuate. Li attendevano i centri di identificazione ed espulsione. Prigione e rimpatrio.
Questo non poteva permetterselo. Nel pomeriggio del secondo giorno si era tenuto a distanza della vecchia fabbrica in cui i suoi compagni si erano asserragliati e si era nascosto dalle ronde xenofobe e dalla polizia con Asad, un altro ragazzo somalo. Avevano deciso di attendere la sera per fuggire. Possedevano a malapena quanto serviva per raggiungere Torino.
Spostarsi di notte lungo le strade, gettarsi nei fossi alle luci delle automobili, lasciarsi alle spalle Rosarno: dodici ore di cammino per arrivare a Vibo Valentia e alla stazione che stava oltre la città. Asad aveva preso i biglietti per il treno delle sei di sera, il più economico. Ne aveva dato uno a Ghedi.
«Viaggeremo separati. Quando arrivi a Torino prendi il bus numero 57 e scendi dopo sette fermate, capito?»
«Sì, ho capito. E tu?»
«Farò la stessa cosa. A questo indirizzo abita mia cugina. Ci incontreremo là.»
Ghedi aveva preso il foglietto, lo aveva letto e se lo era infilato in tasca.
«Perché non viaggiamo insieme?»
«Per avere più possibilità.»
Si erano divisi alla stazione. A Roma, dove avevano cambiato treno, Asad era salito su un vagone di testa. Ghedi si era rintanato nel primo scompartimento vuoto che aveva trovato all’altra estremità del convoglio. Seduto vicino al finestrino si era addormentato.

Sambusi è un racconto a puntate di Davide Picatto.
I disegni di Simone Ferrarini non sono illustrazioni al testo, ma note integrative.

PUNTATA PRECEDENTE | PUNTATA SUCCESSIVA | TUTTE LE PUNTATE

Joseph O’Connor, irlandese, fratello della famosa cantautrice Sinead, rinnova la propria stilistica con un libro agile e grazioso, stampato da Guanda. Copertina color albicocca che contrasta con la sagoma nera di un giovane con una pennellata rossa all’altezza dello zigomo.
Con Il comico, O’Connor convince del tutto. In poco più di sessanta pagine per otto capitoli intreccia una trama tragicomica che ci dona un racconto di vita. Una storia di formazione irlandese è il sottotiolo che dice tutto. A scanso di equivoci l’autore ha dichiarato che la vicenda non è autobiografica ma non si tira indietro nel sentirsi parte di una nazione che ha attraversato guerre intestine e crisi profonde. L’Irlanda è un modo di vivere. Lì, sull’Atlantico aperto e vicina alla Scozia, vichinga e propriamente irish, per nulla british. Cattolica, bevitrice incallita, chiusa e libera, divisa in due, europea e remota, dai cieli incomparabili e dalle piogge eterne.
In poche pagine O’Connor ce la offre tutta, la sua Irlanda amata e odiata. Non può essere altrimenti per molteplici coincidenze storiche e di vita. Ad una prima lettura l’autore non sembra nemmeno irlandese. C’è, nelle sue pagine, come uno sviamento di senso tipico della narrazione yiddish, un’estraneità che assembla fatti apparentemente lontani. Le prime righe inquadrano la situazione di Paddy, la voce narrante. Incontriamo l’anziana Agnes Graham, l’amica troppo amica di famiglia e Glasthule, più un paese di campagna che una parte di Dublino.
Siamo nel 1975 e in Irlanda si ascoltano gli Osmonds e soprattutto i Bay City Rollers, scozzesi e all’apice dei gusti popolari. Ma ci sono anche le bombe e una guerra di religione che non è solo una guerra di religione. Paddy ha sette anni è ancora piccolo per leggere quello che gli sta intorno ma ha capito che il 1975, quando sua madre fuggirà in Inghilterra, è un anno decisivo per la sua famiglia: E quando fu finito, niente era più come prima. Paddy è costretto a diventare grande per tutta una serie di fatti che avvengono contemporaneamente. Contrasti duri tra genitori, una madre che non esce più di casa, un fratello e due sorelle che non hanno visto i tempi migliori della famiglia, quando a casa non si litigava. Tutto era tenuto insieme dalla particolare comicità del padre che ad ogni problema trovava come un mago la risposta che lo ribaltava in positivo, anche se all’età di Paddy non si capisce il dolore di essere lasciati. E nemmeno il dolore di lasciare. Un giorno la madre abbandona la famiglia. Non c’è giudizio nella voce narrante. Avviene e basta, come tante cose avvengono ovunque e in ogni tempo. Dublino diventa una città qualsiasi, con le sue turbolenze e i suoi momenti migliori. Il padre cerca di dare un senso a tutto ciò: Qualche volta, succede alle persone. Quando una cosa è troppo ridicola, ti vengono le lacrime agli occhi. Lo chiamano piangere dal ridere. Poi un giorno il grande comico, nel mezzo delle sue solite battute sul matrimonio, muore ridendo. Nessuno gli crede, magari fa parte del gioco, e lui se ne va alla sua maniera. Il ricordo di Paddy, ormai adulto, rimane limpido e rassicurante: Basta il suono di una risata a riportarmelo. Come un fantasma, credo. O forse solo come un ricordo.
La rapidità con cui si legge il libro lascia la nostalgia di un luogo in cui si ha voglia di tornare. Stilisticamente è una via da seguire.

Fayaway, mi rispondi per fortuna!, sboccata come sempre. ma dove sei?
io ogni sera torno al mio lavoro e sto al sicuro. qui la pioggia è sempre regina.
piacere di ritrovarti. H.

Guarda che non ti ho risposto per illuderti che il tempo sia rimasto quello. Qui ho trovato la mia dimensione che non ti comprende!
Adieu.
Fayaway, la sboccata

Il villaggio ha i colori sciacquati dal sole, i muri in argilla intonati con i tetti e la strada polverosa che lo attraversa fatta della stessa sostanza del deserto che tutto circonda: a lacerare il mezzogiorno solo la violenza accecante della lamiera di qualche copertura.
Un uomo cammina al centro dell’unica via, sandali che alzano nubi di sabbia finissima a ogni passo. Guarda a destra, guarda a sinistra, e poi ancora a destra e a sinistra in tutti gli usci aperti: solo buio e silenzio all’interno delle abitazioni.
Avanza lentamente, prima un piede poi l’altro. Sente la fatica di ogni movimento nella calura, sente il sudore sulle tempie.
Si ferma davanti a una casa. Chiama forte: mamma, Nadif, Roble! Non c’è risposta. Avanza adagio verso la porta, la apre e viene inghiottito dal nero assoluto dell’unica stanza. Poi tutto comincia a tremare, sente degli scossoni e perde l’equilibrio.

Il treno frena bruscamente. La testa di Ghedi ciondola di scatto in avanti, quasi dovesse staccarsi dal collo. Apre gli occhi e si guarda intorno. Di fronte a lui, discosta di un sedile, c’è una ragazza. Ruota lo sguardo e incontra quello di un altro passeggero seduto vicino al corridoio. Ghedi gli sorride e non viene ricambiato. Ritira le gambe che aveva allungato, si mette composto, avvicina il viso al finestrino e ripara gli occhi con la mano aperta per sondare il buio: campagna.
Da quanto sta dormendo? Dove si trovano adesso? Vorrebbe chiedere l’ora alla ragazza, ma nota i fili degli auricolari salire da una tasca e scomparire fra i capelli. Di chiederla all’uomo non se ne parla: in tutti questi anni ha imparato a riconoscere la scontrosità al primo sguardo.
Il treno strattona e riparte con una lentezza impressionante. Mentre fuori il paesaggio notturno inizia a scorrere Ghedi insegue il sogno. I dettagli sono distanti, sfumati, ma percepisce la sensazione generale: solitudine, nostalgia, angoscia.
Fruga in una tasca laterale dei pantaloni. Ne cava il biglietto che Asad gli ha dato in mano alla stazione di Vibo Valentia con un foglietto ripiegato con cura. Lo apre e legge per l’ennesima volta l’indirizzo scritto fra i quadretti: Corso Brescia 68.
Guarda fuori il nulla scomparire velocemente dietro al finestrino e pensa che quel pezzetto di carta è tutto quello che gli rimane.

Sambusi è un racconto a puntate di Davide Picatto.
I disegni di Simone Ferrarini non sono illustrazioni al testo, ma note integrative.

PUNTATA SUCCESSIVA | TUTTE LE PUNTATE

Trionfi di Cesare, IX, Giulio Cesare sul carro trionfale, dipinto di Andrea Mantegna. Opera nel pubblico dominio.

Le recenti vicende politiche dell’Italia sono state talmente particolari che non possono non aver spinto ognuno di noi, almeno una volta, a porsi qualche domanda al riguardo. Un governo che si diceva incarnazione della volontà popolare ha cercato di restare al suo posto nonostante il popolo chiedesse un passo indietro e ha infine dato le dimissioni solo quando si è imposto qualcosa di superiore e più potente, i Mercati e la Finanza. Subito dopo l’ha sostituito un altro governo, nominato dal Presidente della Repubblica. Dalla gente si sono levate grida di giubilo per questa liberazione (almeno finché non è stata presentata la manovra ‘lacrime e sangue’).
Sembra una riscrittura politica dei Promessi Sposi. Ecco, la divina provvidenza è venuta a tirarci fuori dai guai! Ci ha imposto un nuovo governo che ci farà soffrire, ma il Cielo ha i suoi piani e dobbiamo aspettare che si rivelino.
La concezione italiana del potere non è molto differente dalla teologia. Se osserviamo come i politici guardano se stessi e come la gran massa della popolazione guarda i politici, sembra piuttosto evidente.
Il mondo della politica e il mondo reale sono come due Regni differenti e separati. Uno è popolato da santi e beati che vivono in una quieta eternità, intoccabili, potenti, invidiati, ineffabili, sacri, infallibili. A sentirli, non possono cadere in errore, e tutto ciò che fanno, lo fanno per il bene degli altri. L’altro è la dimora dei peccatori mortali, vittime impotenti di tutte le decisioni prese ai piani più alti, visto che “tanto loro fanno comunque come gli pare e noi non ci possiamo fare niente. Che vuoi risolvere scendendo in piazza?”.
In Italia è sempre stato così. Perlomeno dal tempo dei Cesari e degli Augusti, che portarono sì la civiltà romana alla massima espansione e gloria ma, proclamandosi imperator e facendosi venerare come dei, accompagnarono al tramonto la già declinante importanza dei tribuni della plebe. È il mito dell’individuo eccezionale che da solo può influenzare il corso della storia (mito ripreso ed esaltato da tanta parte della filosofia della storia e soprattutto da Hegel). Secoli dopo, quando l’impero esalò l’ultimo respiro, la situazione rimase immutata. Anzi, peggiorò. A molti dei vari stati che si formarono nel corso della storia il governo fu imposto dall’alto, con la forza delle armi, mentre uno, anziché essere governato da un dio minore tra molti, era ora retto dal portavoce dell’unico vero Dio. L’unità d’Italia ha cambiato qualcosa? No, perché partì dai ceti medi della borghesia, ma fu comunque portata a compimento dall’alto: non fu unificazione dal basso, ma guerra di conquista. La cacciata del fascismo? I partigiani hanno avuto il loro importantissimo ruolo, ma quelli che vengono chiamati liberatori sono gli americani, “la più grande potenza del mondo occidentale”.
In uno scenario del genere, non sorprende che il famoso discorso del 26 gennaio 1994 di Berlusconi abbia trovato terreno fertile per attecchire. Riascoltiamolo insieme:

Scelta consapevole o meno, il lessico di questi storici nove minuti e mezzo rappresenta la prima volta (quantomeno dalla fine della dittatura fascista) in cui le categorie della teologia vengono applicate al discorso politico in maniera evidente, senza maschera.
Soffermiamoci sul modo in cui rappresenta la sua entrata in politica: ho deciso di scendere in campo. Scendere, un verbo che implica un movimento dall’alto: da un regno superno, dall’acropoli popolata di templi, dal castello dove vive il signore o dal cielo dove osano solo le aquile; all’alto associamo sempre inconsciamente un significato positivo. Per contrapposizione, il basso è un luogo negativo, è il marasma della vita quotidiana, è il caos in cui nessuno riesce a fare ordine, è il campo di battaglia dell’Armageddon ai cui abitanti, dice, siamo costretti a contrapporci.
Sono i toni di chi attende l’arrivo dell’apocalisse e prende posto al comando di una delle due armate. C’è un senso di urgenza impellente, bisogna agire prima che sia troppo tardi, o l’Italia rischia di non farcela, di essere affossata una volta per tutte. Soltanto se tutte le forze del bene (in che altro modo possiamo chiamare chi crede nella Libertà e nella Giustizia?) si riuniranno (è una forza che nasce con l’obiettivo di unire sotto un’unico vessillo), potranno traghettare il Paese al di là di questo tenebroso abisso storico, verso l’era della nuova Repubblica. Sembra il più becero dei discorsi millenaristi riguardo l’avvento della Terra Promessa, del Regno dei Cieli o dell’età dell’oro.
Si descrive come una persona ineguagliabile e al di fuori del comune, un abitante di un mondo più elevato, dal quale può scrutare la nostra realtà e discernere senza tema d’errore ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Nessuno ha la sua saggezza né le sue capacità. Sulla Terra ci sono soltanto i demoni (comunisti), ma la sua luce li scaccerà e riporterà l’ordine nelle tenebre. Perché si scomoda, lui, essere beato e benedetto? Ha forse degli interessi secondari?
Assolutamente no, è chiaro sin dall’inizio. Tutto quello che fa lo fa per amore (agape) verso la sua patria. Senza questo ineguagliabile slancio altruistico non si sarebbe mai azzardato a calarsi nel lordume del pantano politico. In nome di questo ideale disinteressato è pronto a combattere una battaglia in cui crede con assoluta determinazione, senza compromessi. Vincere, e vinceremo! Ah, no, scusate, questo lo diceva un altro statista.
Sul finale i toni si fanno ancora più mistici: sogno una società libera di donne e di uomini dove non ci sia la paura, dove al posto dell’invidia sociale e dell’odio di classe stiano la generosità, la dedizione, la solidarietà, l’amore per il lavoro, la tolleranza e il rispetto per la vita. Per non parlare della sequela di io vi dico, nei quali riecheggia, neppure troppo velato, l’evangelico in verità vi dico del Cristo. Che dire poi del nuovo miracolo italiano?
Oh beh, forse è strano, forse dico cavolate quando lo presento in questa luce, visto che nel discorso afferma che l’Italia non ha bisogno di profeti e salvatori. È mai possibile una contraddizione così palese all’interno di un discorso? Sì, è possibile, perché non è affatto palese. Sono pochi quelli che ascoltano veramente e fino in fondo un discorso. Non è una critica, è un dato di fatto dovuto alla conformazione dei nostri cervelli.
In secondo luogo, le parole esatte non sono importanti: a contare non è la forma, ma i significati che trasmette. E poi, come si può dimenticare l’affermazione che fece in seguito, quella di essere l’unto del Signore? (Ah, quanto temo che persone che all’epoca erano più grandi e mature di me, invece, l’abbiano scordata).

Fayaway, spero che la tua mail sia sempre quella, io ci provo.
sono tornato sul luogo del delitto. pioveva anche allora come stasera. eravamo amici, amanti non ancora.
il tuo odore è rimasto qui.
che dici, possiamo rivederci senza farci male?
una volta, almeno. una sola. Hermann

Fanculo Hermann, che ci fai di nuovo in Bretagna?
La tua stupidità non ha fine. Non sei cambiato per niente, sei sempre il solito sognatore da quattro soldi che non si piega alla realtà. Ma se è no è no! Com’è che non l’hai ancora capito?
Fayaway

Mi capita ogni anno di dover spiegare ai miei alunni che una corrente artistica o filosofica reagisce a quella in voga per proporre un cambiamento di stile, di gusto o di pensiero che in seguito si impone e diventa quello dominante, finché qualcuno si stufa anche di quello e ne propone un altro. Sbuffano, annoiati, mentre cerco di dare un senso a questo avvicendarsi di -ismi, e mi domando spesso perché mi affanno tanto. Cosa mi frega, in realtà, che capiscano il travaglio di quegli uomini che dedicarono tanta parte della loro vita a questo scopo che a loro appare così remoto e insulso? Eppure mi frega, eccome. Solo che non capivo perché. Poi una sera ho visto la luce.
Mia figlia, e la perdono perché ha solo sette anni, era rapita davanti alla tivvù, in estatica adorazione di alcuni bambini che, vestiti come adulti, cantavano canzoni di altri tempi con voce stentorea e gesti scimmieschi da cantante di pianobar. Uno spettacolo orrendo, che può soddisfare solo i gusti di un bambino, di un adulto semianalfabeta o di Mariano Apicella. C’era un bimbo di circa dieci anni che si sgolava cantando una canzone di quando ero un adolescente. Si trattava di Wight is Wight, cantata un tempo da tale Michel Delpech, e sfido chiunque sia più giovane o più vecchio di me a ricordarsi di costui. Ma il punto è proprio questo. Quando avevo quindici anni impazzivo per quella canzone. C’era in quelle note tutta la mia ansia di libertà e di indipendenza, tutta la mia voglia di essere oltre i limiti imposti dalle regole della società in cui ero cresciuto e secondo le quali ero stato educato.
Wight is Wight, Dylan is Dylan,
Wight is Wight, viva Donovan.
Toi qui a voulu t’emprisonner,
as-tu le droit de condamner
Celui qui cherche à s’évader?
Chacun mène sa vie comme il veut,
tu ne peux plus baisser les yeux
Car aussi vrai que tu es né.
Un tempo il francese a scuola lo studiavamo tutti, come oggi l’inglese. Per chi però un tempo non c’era e quindi non fosse in grado di tradurre questi sublimi versi, offro gratuitamente la traduzione:
Wight è Wight, Dylan è Dylan,
Wight è Wight, viva Donovan.
Tu, che hai voluto imprigionarti,
hai il diritto di condannare
chi cerca di evadere?
Ognuno conduce la sua vita come vuole,
tu non puoi abbassare gli occhi
perché è così vero come il fatto che sei nato.
Fremevo ascoltando quelle lapidarie parole che non capivo molto bene, perché erano un po’ in inglese e un po’ in francese, ed io non conoscevo la prima lingua e capivo male la seconda. Ma anche questo faceva parte di quell’universo esotico di cui mi beavo nella mia adolescenza, in quell’ansia di assoluto che attraversava nell’animo la mia generazione, come suppongo abbia attraversato ogni altra, prima e dopo di allora, anche se ciascuno a suo modo. Appunto.
In una sorta di coazione a ripetere, dopo aver abbandonato mia figlia alle sue abbiette frequentazio-ni televisive mi sono attaccato a Youtube e ho trovato sia Michel Delpech che tanti altri che condivisero con lui quell’epoca remota della musica pop. Chi si ricorda più di Michel Polnareff? E di Barry Ryan? Ben pochi, per fortuna. Sì, per fortuna, perché non so se rivederli e riascoltarli mi ha provocato più ilarità o più imbarazzo. E in definitiva una gran tristezza. Sic transit gloria mundi, ma non solo la loro, anche la mia. Davanti ai miei occhi scorreva il video in cui con assoluta goffaggine Michel Delpech cantava in playback la sua patetica canzoncina. E poco dopo restavo allibito nell’osservare due bonazze in bikini che zampettavano su un prato attorno al pianoforte a coda di Michel Polnareff che si affannava a cantare Love me, please love me con la faccia di uno che non capisce perché si trova lì ma lo fa perché lo pagano e allora chi se ne frega.
Una colossale madeleine, d’accordo, ma non solo questo. Se io ho potuto entusiasmarmi per quella roba lì, dovevo essere molto diverso da quello che sono ora, certo, ma doveva essere molto diverso anche il mondo in cui vivevo. E in quel mondo ci stavano benissimo sia Michel Delpech che Michel Polnareff, anche se oggi mi appaiono ridicoli.
Sembra finita qui, ma non è così. Ascolto volentieri un concerto brandeburghese di Bach, anche se sono passati quasi trecento anni da quando fu composto. Come mai? Perché non mi fa sorridere? Ma è una domanda sbagliata: i miei alunni, al 95%, non ne sopporterebbero l’ascolto nemmeno per cinque minuti. E uso il condizionale perché la maggior parte di loro non sa nemmeno chi sia, Bach, e qualcuno, il più erudito, potrebbe al massimo avanzare l’ipotesi che sia uno che ha a che fare con dei fiori.
I classici e la cultura alta delle élites quindi hanno poco a che fare con questo discorso.
E mi vengono in mente Mussolini al balcone e Hitler che arringa il suo popolo a Norimberga. Certo, sono grotteschi fino all’imbarazzo, ma non lo furono, lo sono ora. Allora invece fecero sognare un’intera generazione di ragazzi normali che li seguì perdendosi fra le sabbie del deserto egiziano e nelle steppe dell’Ucraina, come patetici titani alla scalata dell’Olimpo.
Ma anche le élites non si salvano poi più di tanto da questa condanna.
Che dire infatti di Luigi XIV e delle sue ingombranti parrucche? C’è qualcosa di inquietante nello sfarzo cafone con cui l’uomo più potente del mondo di trecentocinquanta anni fa si agghindava per essere d’esempio alla nobiltà più elitaria d’Europa.
Non era allora e non è adesso solo una questione di moda, è invece una questione di sensibilità collettiva. E come la lancetta delle ore in un orologio analogico, impercettibilmente questa sensibilità cambia, si trasforma in qualcosa d’altro e non ci lascia che un vago ricordo di ciò che provammo, di ciò che fummo. Così tanta parte dell’esperienza del nostro passato, anziché costituire un bagaglio per il viaggio della nostra vita, si trasforma col tempo in ingombrante zavorra, e ognuno di noi è condannato a vivere nel presente.

Vento, solo vento che mi porta lontano da questo inverno.

Ho perso il tempo e le mie storie. Marcela non è più Marcela.

Vivere, morire; esistere, desistere. Fermo il tempo e gli imprevisti.

Sono sopravvissuta a me stessa. Viva come un trofeo della natura.

Andrò a fondo in questo mare inerte. Mi dissolverò con le mie rose e le mie pene.

L’ultimo sguardo, il più vero e il più crudele. La prossima vita sarà migliore.

Statua di Oliver Cromwell, Palazzo di Westminster, Londra. Fotografia di E. Brown, CC 2.0.

A Londra, davanti al palazzo di Westminster, sorge una statua di Oliver Cromwell, l’uomo che difese il parlamento inglese contro l’autoritarismo di Carlo I. Grande condottiero, tattico e organizzatore di eserciti, è stato l’unificatore delle isole britanniche. Amato dagli inglesi, dai protestanti e dai repubblicani, è odiato dagli irlandesi, dai cattolici e dai monarchici.
Con la spada in mano, sembra proteggere la House of Lords e la House of Commons. Ma fu egli stesso che nel 1653, dopo aver guidato i parlamentaristi alla vittoria contro i realisti nella guerra civile inglese e dopo aver dichiarato caduta la monarchia, sciolse il parlamento repubblicano e instaurò una dittatura militare. Quattro anni dopo il parlamento nuovamente costituito gli offrì la corona. Lui la rifiutò, ma in compenso accettò il ruolo di Lord Protettore, nominalmente non un sovrano, ma nella gestione del potere e di fatto sì.
Un uomo di polso, che in fondo non ha mai rispettato le istituzioni. Quando nel 1649 Carlo I fu processato per alto tradimento, i soldati di Cromwell irruppero nell’aula in cui si erano riuniti i parlamentari impedendo il voto a chi era contrario alla condanna a morte del re. Nell’anniversario del regicidio del 1661 Carlo II, restaurata la monarchia, fece esumare i resti di Cromwell e vendicò simbolicamente il sovrano con una esecuzione postuma del Lord Protettore, impiccando, squartando e decapitando il cadavere. La testa fu esposta come monito davanti all’Abbazia di Westminster fino al 1685 e Cromwell divenne un martire liberale.
Ovunque in Irlanda ci si imbatte in chiese e cattedrali cattoliche che Cromwell prima ha trasformato in stalle per i cavalli del suo esercito, poi ha incendiato e scoperchiato. Protestante e puritano, era convinto di essere un eletto inviato da Dio in terra per realizzare il suo volere. Aperto verso le altre confessioni religiose, dopo più di tre secoli aveva riaccolto gli ebrei nelle isole britanniche in nome della libertà di culto. Libertà di culto, purché questo non fosse di rito cattolico. La Chiesa Romana aveva, secondo lui, posto il Papa e il clero su un gradino più elevato della Bibbia e si era macchiata delle persecuzioni contro i protestanti di tutto il continente.

Oliver Cromwell, dipinto di Robert Walker, National Portrait Gallery, Londra. Immagine di dominio pubblico.

Nel 1641 i puritani inglesi approfittarono del massacro di 4000 protestanti stranieri in Irlanda per alimentare l’odio nei confronti dei cattolici, gonfiando i fatti e il numero di uccisioni che, secondo alcuni resoconti, sfioravano le duecentomila unità. Quando Cromwell sbarcherà sull’isola nel 1649 giustificherà la durezza delle repressioni appellandosi a quegli eventi e a quelle voci. A Drogheda farà passare per le armi quasi tremila soldati fedeli al re, civili e preti cattolici, mentre a Wexford cadranno vittima delle sue ritorsioni oltre duemila persone. La propaganda realista dipinse Cromwell come un sanguinario uccisore di innocenti, mentre egli stesso negava di aver ucciso civili e uomini disarmati. Comunque sia andata, nel 1652 la religione cattolica fu dichiarata fuorilegge, i preti taglieggiati e le proprietà di chi non abiurava la propria fede confiscate.
Con la Scozia protestante e presbiteriana le cose andarono diversamente: presa nella campagna del 1650-51 dopo che i vicini ebbero provocatoriamente incoronato re d’Inghilterra Carlo II, figlio del monarca giustiziato, Cromwell non si scagliò contro il sistema religioso locale. Nonostante ciò, la durezza degli assedi e la deportazione a Barbados dei ribelli più pericolosi lo resero celebre per la sua spietatezza.
Morì nel 1658, apparentemente di malaria. Due anni dopo il parlamento, constatando l’inadeguatezza al comando di Richard, figlio di Cromwell e suo successore, invitò il nuovo Lord Protettore ad abdicare e restaurò la monarchia dando la corona a Carlo II.