Le storie hanno un inizio, una fine e un che di non definito. Non sono più la Fayaway di quegli anni. Anche Brest non è più quella.
F.

eppure è lì che mi sono ammalato di te e delle tue lusinghe. chissà cosa avrebbe da dire la donna della conchiglie… H.

Claudio Conte, Stretto delle mani, 1989. Collezione privata di Salvatore Smedile.

-> Unheimlich (Claudio Conte e le sue figure)

[...]

Abbiamo inventato smorfie per fuggire da tutti i destini
Abbiamo creato impenetrabili sogni davanti a tutti gli specchi
Arcobaleno del desiderio e la necessità piena di nubi
questa strada senza uscita aiutaci a estendere i nostri sensi

(R. Bolaño e B. Montanè – La cava delle mani)

Hermann caro, capisci solo quello che vuoi capire.
F.

sei stata la padrona di casa e la padrona del mio cuore. la regina di una storia finita male. H

Claudio Conte, Le battaglie, 1990. Collezione privata di Salvatore Smedile.

Il tempo è galantuomo e prima o poi mette ordine tra gli affetti e le nostalgie di ciò che continua a esistere sotto altre forme. Non saprei come definire le tracce di quello che rimane della vita di Claudio Conte. È comunque qualcosa di tangibile a cui attingere per comprendere quanto siano state vere.
Le “pulizie di primavera” le ho fatte anch’io e mi sono ritrovato con un baule pieno di corrispondenze. Fino a quando, nel 1995, non si sono interrotte, le nostre comunicazioni hanno viaggiato esclusivamente via posta. Il web stava prendendo il sopravvento ma noi restavamo fedeli alle nostre lettere per il gusto di mandarle e riceverle come piaceva a noi. Colorarle, chiuderle con lo spago, scegliere il tipo di carattere e disegnarlo a mano. Forse per questo è ora di aprire il baule e rileggere quelle sue storie.

Paragonare massa
umana e monetaria
ci ha portato a una contrazione del
Pil dell’immaginario.
Il denaro non è mai stato sapido
come l’odore forte del lavoro,
perché il mercato è rapido
e non ammette dialogo.
Equivocando la speculazione
abbiamo abbattuto l’idea del dubbio,
la moratoria del pensiero fertile
ha svilito l’amore e la ragione.
L’abbondare dei bond
mette a disagio l’anima:
piega la riflessione
ai tassi di interesse.

sono a Brest per ritrovarti e per parlare del futuro. H.

ho tanto da imparare. come interpretare queste tue assenze che mi snaturano? Hermann

Ho conosciuto Maurizio Cevenini tanto tempo fa. Se non ricordo male lui allora aveva 23 anni, io un paio di più. Eravamo tutti e due iscritti alla sezione Martelli Stefani del Partito Comunista Italiano, in via San Mamolo.
Io mi occupavo della attività di partito, lui invece era più interessato alla pubblica amministrazione. Era il capogruppo in consiglio di quartiere, il quartiere Colli, un feudo democristiano e liberale. Già, nella rossa Bologna Maurizio era costretto a stare all’opposizione. Fin da allora le cose non erano semplici, per lui. Mi volle con sé come consigliere, lo seguii volentieri. Allora le cariche non erano ancora elettive, ma di nomina dei partiti, sulla base dei risultati elettorali comunali di ogni quartiere. Noi eravamo solo in tre: lui, io e la Lella. Ogni seduta in consiglio era un mal di pancia: ci toccava subire le rampogne e le critiche di chi di Bologna vedeva solo quel che non andava, malgrado la fama internazionale di buon governo che accompagnava da trent’anni la nostra città. Vabbè, più spesso di quanto avremmo voluto eravamo costretti ad arrampicarci sugli specchi per difendere l’operato della giunta comunale, che essendo composta da esseri umani non era ovviamente infallibile, e Maurizio era un vero campione in questa pratica ardimentosa.
Stremati dallo sforzo, dopo ogni seduta per rifarci la bocca andavamo a berci qualcosa in un bar vicino a una di quelle famose osterie di fuori porta che pochi anni prima Francesco Guccini aveva cantato nel suo album Stanze di vita quotidiana. Erano bei momenti: finalmente liberi di criticarci a vicenda ci tuffavamo in lunghe e accanite discussioni sulle varie anime del partito, che per puro caso noi tre incarnavamo. Io tifavo per Ingrao, la Lella per Amendola, Maurizio, già allora fedele alla linea, per il segretario Berlinguer.
Parlavamo anche d’altro: non del Bologna F.C., perché a Lella non importava un fico, ma ricordo ancora una sera in cui Maurizio ci deliziò con un lungo e particolareggiato racconto su suo padre, che pare fosse un formidabile e rinomato ballerino alla Filuzzi, con tanto di scarpe di vernice portate nelle balere dentro una borsa, per non rovinarle.
Rimase storica fra noi tre la discussione dei bilanci delle aziende municipalizzate: per quanto nessuno di noi fosse un economista ci pareva abbastanza chiaro che quei bilanci facevano acqua da tutte le parti, e non sapevamo come difenderli in consiglio dai prevedibili attacchi della maggioranza. Maurizio, forse per celia, esclamò a un tratto: “Ma scusate”, disse, “perché non diciamo semplicemente la verità? Tanto la parola in consiglio la danno per primi a noi, per poter avere l’ultima loro. Diciamo che questi bilanci fanno schifo: sono tanto abituati a smentirci che magari lo fanno anche questa volta”. Sembrava una battuta, e probabilmente lo era, ma io, stolto, la presi sul serio e in consiglio mi alzai e dissi peste e corna del bilancio dell’ATC. Vidi i volti del presidente e di tutti i democristiani e liberali sbiancare, come se si aspettassero che da un momento all’altro quattro cosacchi mi arrestassero e mi deportassero in un gulag a far compagnia a Sacharov. Maurizio invece taceva, impassibile come una statua dell’isola di Pasqua. Poi prese la parola il capogruppo democristiano e pur riconoscendo che le mie critiche erano giuste, ritenne doveroso mitigare i miei giudizi draconiani e alla fine propose l’approvazione del bilancio.
Quella sera, davanti a una birra, io mi sentii una specie di Tallierand e Lella non la finiva più di ridere. Maurizio invece sorrideva solo, sembrava pensare che probabilmente aveva avuto una buona idea. Ma io e Lella eravamo due dilettanti, lui no.
Già allora sembrava nato per la politica e dirlo oggi, quando la politica è così poco di moda, può sembrare un’offesa. Ma non lo è. Per lui fare politica non era un mestiere né un affare, per lui era un servizio alla città, anzi una vocazione, a cui era pronto a dedicare tutte le sue energie, tutta la sua vita. E aveva stoffa, aveva carattere, aveva intuito: ricordo una sera in cui fu chiamato a partecipare a un dibattito organizzato dai repubblicani sul futuro dell’Europa. I democristiani avevano mandato a rappresentarli un giovane emergente molto in gamba, ma Maurizio gli tenne testa alla grande. Quel giovane emergente si chiamava Pier Ferdinando Casini.
Nel corso degli anni ho continuato a seguire la carriera politica di Maurizio Cevenini, anche se avevo abbandonato il mio impegno di militante e lo avevo quindi perso di vista. Quando lessi sui quotidiani che era il superfavorito alle elezioni comunali del 2010 non mi stupii affatto. Ma non perché da anni celebrava tutti i matrimoni civili e quindi era stranoto e benvoluto da un gran numero di giovani sposi. E nemmeno per il fatto che stravedeva per il Bologna, il che lo rendeva stranoto e benvoluto da un gran numero di tifosi. No, non mi stupii perché sapevo, perché avevo sempre saputo che diventare sindaco era il suo sogno, e che era perfettamente in grado di realizzarlo. Forse per questo quando lessi che era stato colpito da un attacco ischemico e che forse avrebbe dovuto rinunciare alla candidatura mi augurai che non mollasse. In fondo, pensai, se Bossi è ancora in circolazione anche il Cev può farcela. Pochi giorni dopo lessi la sua lettera ai bolognesi in cui annunciava il suo ritiro. E non ne fui felice. Non solo perché Bologna aveva perso un sindaco coi fiocchi, ma proprio per lui. Non potevo immaginare la sua vita dopo che era arrivato così vicino a quel traguardo a cui aveva dedicato tanti anni e tante fatiche, e dopo averlo mancato in quel modo.
A quanto pare, nemmeno lui poteva immaginarsela più.

L’intesa di San Paolo, Torino 2011. Opera di Gec.

I primi due si sono tolti la vita che ancora non erano finiti i festeggiamenti per il nuovo anno, il 2012, l’anno dei suicidi. Capita a Catania, a Firenze, a Trento, a Pescara, a Verona, a Roma, a Torino senza differenze tra Nord e Sud, sebbene sembrerebbe il Veneto la regione con il triste primato. Alcuni in coppia, ma la maggioranza da soli, alcuni giovani, altri anziani. Imprenditori, disoccupati, commercianti, imbianchini, corniciai, pensionati, operai, portieri. Quasi ogni giorno un uomo, un nome, una storia, una famiglia. Il tasso di suicidi in Italia è in crescita, insieme con l’uso di psicofarmaci (quadruplicato dal 2010) e l’abuso di droga e alcol. Emergeva già da una indagine dell’Istituto di ricerche economiche e sociali Eures del 2009 quando l’incremento del fenomeno era del 5.6% rispetto all’anno precedente e oggi siamo a un più 24% (trattasi comunque di un dato stimato sui soli mesi trascorsi). Qualche giorno fa sono scese in piazza le vedove bianche d’Italia, le donne che hanno perso i loro compagni. Alla guida c’era la vedova di Giuseppe Campanello che si diede fuoco davanti all’Agenzia delle entrate di Bologna. Un corteo di un centinaio di persone che silenziosamente, accompagnato da bandiere bianche, ha voluto ricordare quello e altri gesti estremi che si sono susseguiti in questi cinque mesi.
Sono persone che non riescono a pagare il mutuo, vengono licenziate, non sanno come rispondere alle necessità quotidiane dei figli e alla fine non resistono più, adulti cresciuti con il valore etico del lavoro che non accettano di avere come unica possibilità il lavoro abusivo, quando se ne trova. Molti lasciano biglietti di scuse, mandano un ultimo sms alle persone care prima di morire. A volte si riesce a fermarli ma la maggior parte non vuole esserlo, la loro non è una richiesta di aiuto ma una comunicazione che vuole essere espressa.
Cosa sta succedendo in Italia? È una storia come quella della Finlandia degli anni novanta, quando vantava il triste primato in materia, prima di un poderoso calo dovuto all’attivazione di programmi preventivi, o come quella del Giappone, dove i suicidi sono nell’ordine di uno ogni circa venti minuti o della Grecia di pochi mesi fa?
È una storia italiana, condita con i mutamenti sociali ormai in atto da decenni qui in Occidente.
Una storia che potrebbe partire con molti c’era una volta. C’era una volta la politica, per esempio. Lo stato da cui i cittadini si sentivano rappresentati, accolti, una base sicura (per dirla alla Bowlby) che affiancava quella privata per costruire il proprio futuro. Anche essere contro lo Stato permetteva di entrare in un movimento dialettico di pensiero che costituiva un ideale portante per molti individui. Era chiaro allora il senso essenziale del verso di John Donne del 1624, quello che diceva che “Nessun uomo è un isola” , perché parte integrante di un tutto che contempla il mondo interiore come la vita intera dell’umanità.
C’era una volta la possibilità per tanti uomini e donne di stare al mondo, credere in determinati ruoli sociali, l’idea di etica accompagnava le vite fino alla fine, diventava interiorizzata, dentro. Permetteva a uomini come Kant di scrivere quanto “il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me” avessero accompagnato il suo pensiero.
Ma, con gli anni, qualcosa cambiò.
Sottilmente, con il tempo e con le trasformazioni economico-finanziarie decise a livello mondiale, il disimpegno morale diventò normalità, l’apatia una caratteristica comune. Al posto dei grandi ideali, scambiati per qualche slogan, invece dei sistemi ideologici, del rispetto dei valori, al posto di un fuori, capace di sostenere la fiducia delle persone e di spingerle a sposare grandi cause, si promosse, e spesso rese unica alternativa, l’idea di ripiegare verso il proprio dentro, familiare e privato. Si barattò una fede morale forte per un individualismo fragile, docile. Perché la dimensione privata della vita, da sola, non riesce, da una parte, a fungere da unico spazio che tutto comprende e dall’altra è spesso ancorata a standard conflittuali, di una identità estetica non in armonia ma ossessionata dal corpo, cresciuta su modelli di intrattenimento di massa, modelli non sempre raggiungibili, spesso invitanti a una vita senza obblighi, svuotata.

Torino 2010, opera di Gec.

Dove porta questa storia? Al momento dove gli eroi si accorgono di non poter più raccontare oltre, all’inizio della fine. In questa storia, nel paese senza più un fuori dove stare, sono tanti i protagonisti cui è venuta a mancare la voce con cui chiedere, comunicare, raccontare la propria storia e senza una storia da raccontare la vita si impoverisce e i fantasmi come la povertà, la sconfitta, il biasimo dell’altro, spaventano di più. Non potendo né vivere nel mondo (non solo quello emotivo, privato ma quello sociale, etico, morale), né realizzarsi nel privato, sentendosi ogni giorno più fragili, falliti, lontani dalla vita sognata, molti uomini e donne di questa storia, hanno preso ad agire nel solo modo che sembra loro congruo alla situazione, scegliendo di morire.
Nella scelta della morte c’è la desolazione per il sapere come la propria vita dovrebbe cambiare pur sapendo di non poter realizzare tale cambiamento, il senso di colpa, il desiderio di reagire alla vergogna e alla umiliazione che l’impossibilità di azione provoca. Allo stesso tempo, in questa scelta estrema è possibile scorgere il desiderio di far morire attraverso sé quello Stato che non è stato possibile uccidere né combattere, portandolo con sé, pur solo in parte, nella morte. Nella scelta di togliersi la vita, molti si difendono dalla situazioni penose che vivono quotidianamente, sentendosi svalutati, inetti, senza possibilità. Il suicidio diventa il solo modo ritenuto capace di restituire la voce perduta e salvare la dignità che resta. Ogni morte restituisce all’individuo la sua storia, la comunica a quel fuori che lo ha messo alla porta, costringendolo a dargli uno spazio tutto suo, riporta l’individuo a una dimensione sociale collettiva perduta, che gli ha suggerito che potrà nuovamente essere solo quando non sarà più.
Se fosse davvero solo una storia e non la realtà dentro cui ci muoviamo, la morte sarebbe l’unica magia in grado di liberare dall’oppressione i nostri eroi. L’unica possibilità di rinascere e muoversi verso il lieto fine che si auspica funga da finale a tutte le favole del mondo. Ma quella italiana è una storia che, per ora, non sembrerebbe incline alla magia.
Dopo ogni singolo gesto rimane soltanto quanto questo stesso ha smosso che sia sdegno, partecipazione, rabbia, dolore o bisogno di cambiamento, quello che resta risuona in tutta la collettività e il suo compito è raccogliere queste emozioni per recuperare in quel dentro desolante la possibilità di un nuovo spazio fertile dove seminare una nuova storia.

Fayaway, aprire le porte agli habitué mi riesce ancora bene. H.

Non dirmi che sei qui per consolidare i tuoi ricordi e rinforzarli con pensieri duraturi.
F.

Le elezioni amministrative sono vicinissime e molti hanno già pensato: “No, io a votare stavolta non ci vado”. I motivi possono essere i più diversi, ma tra i principali c’è lo schifo nei confronti della classe politica attuale: “Io non mi sento rappresentato da questa manica di ladri, il mio voto non lo avranno mai”. Quante volte abbiamo sentito frasi del genere?
Chi pensa così, lo fa solo per sentirsi a posto con la coscienza (“Ah, quello manda tutto a rotoli? Mica l’ho votato”) o sperando di portare un cambiamento con questo suo non-gesto (“Non andiamoci più a votare, così prima o poi lo capiranno!”). Purtroppo sono solo cavolate, sogni di una persona che non guarda come funzionano le cose.
Pensateci bene: cosa ne può interessare alla classe politica se noi non andiamo a votare? Niente, perché per come sono strutturate le leggi elettorali qualcuno governerà sempre. Non si tratta di un referendum, dove bisogna raggiungere un quorum affinché la votazione sia effettiva. Che vada alle urne il 100% degli aventi diritto o solo una manciata di persone, le elezioni sono valide comunque. Chi ha il maggior numero di supporter vince e va a governare.
Possiamo pensare di avere tutti i motivi del mondo per non andare alle urne, ma questo fatto non cambia: astenersi non è votare contro la politica, ma lavarsene le mani e dire “chiunque vada su mi sta bene”. Da un punto di vista pratico, un voto non dato è un voto che va a vantaggio della coalizione che uscirà vincitrice. Per usare una metafora calcistica, non andare alle urne è come tifare per la squadra che vincerà lo scudetto, a prescindere da quale sia.
“Che me ne frega, io quelli non li voto comunque. Tanto sempre uno di quelli deve vincere, no?”
Sbagliato. E non lo dico perché mi piacciano i nostri attuali governanti. Tutt’altro. Però, se non li vogliamo, bisogna fare qualcosa. Non possiamo applicare le massime di Sun-Tzu e sperare di agire attraverso la non-azione. Può funzionare in altri casi, ma non qui. Non in un contesto regolato in modo da agire a prescindere dai comportamenti che possiamo tenere. Non c’è bisogno del quorum, ricordate?
“Eh, ma se nessuno andasse a votare…” bell’ideale, parole belle quanto vane. Pensarlo è semplicemente stupido. Non si può convincere il 100% della popolazione italiana a non andare alle urne, se non altro perché loro, i politici (per non parlare dei tesserati ai partiti), ci andranno comunque e tanto basta.
Che dobbiamo fare allora? Siamo destinati a una sconfitta eterna come nelle grandi tragedie greche? No, una cosa la possiamo fare, se pensiamo a come funzionano le elezioni.
L’unico modo per togliere il potere dalle mani di chi ci governa attualmente (a parte la rivoluzione, ipotesi per cui però non si vedono le condizioni) è votargli contro. Votargli contro non significa non votare, ma votare per i piccoli partiti, per quei partiti che non riescono mai a prendere più di una manciata di preferenze e sono in pratica sempre tagliati fuori dalle sale del potere.
Ecco, se il popolo degli astensionisti si decidesse ad andare alle urne e votare per i piccoli partiti, allora quelli grandi vivrebbero un vero e proprio tracollo. Non sarebbero più gli unici, dovrebbero confrontarsi con i nuovi astri nascenti e inizierebbero a prendere consapevolezza del fatto che anche loro possono tramontare, essere sconfitti. Forse, allora, si ricorderebbero che hanno bisogno del consenso del popolo, se vogliono tenersi strette le poltrone, e comincerebbero a fare qualcosa anche per il nostro benessere, anziché pensare soltanto ai propri interessi.
Votare e votare contro: per come sono strutturate le regole del gioco, è questa l’unica forma di antipolitica che può avere successo e riuscire in qualcosa.

capire è morire, uscire di scena nel momento più opportuno. H.

Mon philosophe! Sei sempre stato un taverniere che sa quando è ora di lasciare.
F.

Butch Cassidy, Wyoming Territorial Prison, Laramie, Wyoming, 1894. Immagine di dominio pubblico.

Questo articolo è dedicato a Diana e Roberto.

Robert LeRoy Parker nacque nel 1866 nello Utah, Stati Uniti, da genitori immigrati dall’Inghilterra per via delle persecuzioni anti-mormoniche. Abbandonò la famiglia e i dodici fratelli che era un ragazzo. Lavorò in diversi ranch, quindi conobbe Mike Cassidy, un ladro di cavalli e bestiame, e fu macellaio. Da qui il soprannome che lo accompagnò nella leggenda, Butch, e il cognome che prese in onore dell’amico, Cassidy.
A quattordici anni entrò ufficialmente e suo malgrado nel mondo del crimine: rubò un paio di jeans e una torta in un negozio chiuso, lasciando in cambio un pagherò. Fu comunque denunciato. A 18 anni consegnava cavalli rubati e faceva il cowboy fra Colorado, Wyoming e Montana. A 21 anni entrò in società con Matt Warner, il proprietario di un cavallo da corsa, partecipando a varie gare.
Il 24 giugno del 1889, a 23 anni, Butch fece il salto di qualità: con Warner e due fratelli di nome McCarty rapinò la San Miguel Valley Bank di Telluride per un bottino di 21.000$. Poco dopo acquistò un ranch nello Wyoming presso l’Hole-in-the-Wall, una formazione geologica che, grazie al fatto di dominare il paesaggio circostante permettendo l’avvistamento di intrusi, era diventato un nascondiglio perfetto per diverse bande di fuorilegge. Rifugi, stalle e magazzini erano mantenuti da rapinatori, ladri di bestiame e pistoleri in un accordo di perfetta armonia criminale.

Hole-in-the-Wall, Wyoming, agosto 2011. Immagine di Sam Beebe, CC 2.0.

Nel 1894 fu arrestato per abigeato e per aver messo su un sistema di protezione (leggasi racket) presso i ranch locali. Rimesso in libertà un anno e mezzo dopo con la promessa di non recare più danno allo stato dello Wyoming, costituì il Mucchio Selvaggio, una banda di criminali fra cui spiccavano Elzy Lay, Harvey “Kid Curry” Logan, Ben Kilpatrick, William Carver, Laura Bullion, George Curry e Harry Longabaugh, alias “The Sundance Kid”. Il Mucchio si diede da fare rapinando banche, società minerarie e specializzandosi nell’assalto ai treni, sopratutto quelli portavalori. La tecnica usata era semplice: dopo l’azione il gruppo si divideva per disorientare gli inseguitori e si riuniva in uno dei tanti nascondigli: l’Hole-in-the-Wall, il Robber Roost o un bordello di San Antonio, Texas.
Divenuto celebre nell’agiografia Hollywoodiana novecentesca per il rifiuto della violenza (Butch Cassidy e Sundance Kid non uccisero mai nessuno durante la loro carriera), in realtà il Mucchio Selvaggio si lasciò alle spalle una pozza di sangue: nel 1899 Kid Curry e George Curry uccisero lo sceriffo Joe Hazen, che era sulle loro tracce dopo la rapina a un treno della Union Pacific. L’agenzia investigativa privata Pinkerton si schierò al fianco della legge in una massiccia caccia all’uomo: i banditi che romanticamente resistevano all’avanzata del progresso non potevano nulla contro lo strapotere economico di grandi latifondi, allevatori, banche, compagnie ferroviarie e minerarie.
Il gioco si fece sempre più duro: un mese dopo a Folsom, nel New Mexico, fu arrestato Elzy Lay, il miglior amico di Butch, dopo che ebbe abbattuto uno sceriffo e un altro uomo in una sparatoria seguita all’ennesima rapina.
Nel marzo del 1900 Kid Curry e Bill Carver uccisero due vice-sceriffi. In aprile, durante una sparatoria nello Utah, lo sceriffo John Tyler e il suo vice Sam Jenkins colpirono a morte George Curry. A maggio Kid Curry vendicò il mentore da cui aveva preso il cognome: Tyler e Jenkins furono la sesta e la setta vittima del Mucchio, cinque delle quali dovute a Kid.

Il Mucchio Selvaggio, Fort Worth, Texas, 12 dicembre 1900. Immagine di dominio pubblico.

Nell’agosto del 1900, nonostante la promessa fatta anni prima, nonostante la ricerca di un’amnistia e nonostante i tentativi della Union Pacific di trovare un accordo con il Mucchio Selvaggio, Butch tornò a colpire nello Wyoming. A settembre rapinò con Sundance Kid e Bill Carver la First National Bank di Winnemucca, Nevada. A dicembre Cassidy, Sundance Kid, Kid Curry, Ben Kilpatrick e William Carver posarono a Fort Worth, Texas, in una celebre foto, una copia della quale finì nelle mani dell’Agenzia Investigativa Pinkerton che la usò per realizzare i ritratti dei cinque per i famigerati poster del far west: sotto le loro facce campeggiava la scritta “Wanted, dead or alive”.
Le rapine si accumulavano, aumentava il bottino e si stringeva il cappio della legge: nel 1901 fu ucciso durante un inseguimento Will Carver, mentre Kilpatrick e Laura Bullion furono catturati poco tempo dopo. Il 12 dicembre di quell’anno Kid Curry ammazzò due poliziotti a Knoxville e, braccato dalle autorità e con mezza Pinkerton sulle sue tracce, riuscì comunque a raggiungere il Montana dove assassinò un rancher responsabile anni prima dell’uccisione di suo fratello.
L’aria si faceva pesante: Butch Cassidy, The Sundance Kid e la sua donna, Etta Place, fuggirono a New York e si imbarcarono per il Sud America. Nel loro futuro c’erano Buenos Aires, l’Argentina e la Patagonia. Comprarono un ranch ai piedi delle Ande.

Harvey Logan, alias Kid Curry. Immagine di dominio pubblico.

Nel 1902 Kid Curry fu arrestato e accusato di rapina in quanto nessuno ebbe coraggio di testimoniare a proposito dei suoi omicidi. Riuscì a evadere l’anno dopo. Nel 1904, in fuga dopo l’ennesima colpo a un treno, fu ferito dal proprietario dei cavalli che lui e altri due banditi avevano rubato. Vistosi perduto, si uccise con un colpo in testa. Nel corso della sua carriera aveva ucciso undici persone, di cui nove membri delle forze dell’ordine.
Butch Cassidy e The Sundance Kid ripresero la loro attività criminale nel sud del mondo. Nel 1905 rapinarono il Banco de Tarapacá y Argentino a Río Gallegos, presso lo Stretto di Magellano, scomparendo poi nelle steppe patagoniche. Braccati anche lì dalla Pinkerton, vendettero il ranch e continuarono ad assaltare banche argentine, rifugiandosi poi in Cile. Nel 1906 Etta Place, attiva al loro fianco fino ad allora, tornò negli Stati Uniti, mentre i due uomini si spostarono in Bolivia.

Sundance Kid ed Etta Place, 1901. immagine di dominio pubblico.

Il 3 novembre 1908 presso la cittadina di San Vicente un corriere di una società mineraria che trasportava le paghe a dorso di mulo fu rapinato da due banditi americani che agirono a volto coperto. Il proprietario di una casa del paese riconobbe nel mulo dei sue due affittuari una delle bestie della miniera e avvertì le autorità. Il 6 novembre la casa fu circondata da tre soldati e dalle forze di polizia locali. I banditi aprirono il fuoco uccidendo un uomo e ferendone un altro. Alle due del mattino, dopo una sparatoria violenta, furono uditi due colpi singoli esplosi all’interno dell’edificio. All’alba furono ritrovati i corpi dei fuorilegge, pesantemente feriti e morti uno con un colpo sulla fronte e uno sulla tempia: vistosi perduti si erano uccisi, o forse erano stati giustiziati sul posto dagli assedianti. I corpi non furono identificati e furono seppelliti nel cimitero locale. Per molti si trattava di Butch Cassidy e di Sundance Kid, di cui da allora in poi non si seppe più nulla. Per altri invece i due erano riusciti a tornare negli Stati Uniti dove hanno continuato a vivere per decenni sotto falsa identità e abbandonando la loro vita criminale.
In un modo o nell’altro, la ferrovia aveva comunque raggiunto il Pacifico e il West era stato colonizzato: il progresso fatto di acciaio, vitelli e finanza aveva il Novecento steso davanti. Iniziava una nuova era.